являясь по сути дела актуальными, несут в себе и “вечный” поиск добра и истины перед лицом сложной экологической ситуации в мире, когда, по словам писателя, “всего человеческого гения, всех человеческих жертв, видно, оказалось мало, чтобы образумить род людской, чтобы возвести добро так высоко, что оно недоступно было бы злу”.
И вывод писателя очень ясен. Как бы ни был разумен, велик и научно оснащен человек, без единения с природой, заботливого и вдумчивого отношения к ее богатствам, он обречен вместе с нею на гибель. Писатель вовсе не впадает в крайности, стремясь оградить природу от хищничества: “Кто будет спорить против нужности, против пользы для каждого из нас миллионов, миллиардов киловатт? Никто, конечно! Но когда же мы научимся не только брать, брать — миллионы, тонны, кубометры, киловатты, — но и отдавать, когда мы научимся обихаживать свой дом, как добрые хозяева?” Писатель призывает к “сотворчеству” с природой, к разумному восстановлению ее богатств, к экономному использованию того, что имеем, к умелой организации хозяйства страны.
В современном мире, как бы остановившемся перед ядерной катастрофой, особое значение приобретает ответственность каждого человека за все, совершающееся вокруг. Если каждый, осознавая конечность своей жизни, стремится до конца выполнить свой долг, то, чтобы не лишить будущего своих детей, он должен быть уверен в вечной победе жизни, развития, прогресса и приложить все силы и возможности, чтобы сохранить мир, жизнь, культуру. Это главная мысль “Царь-рыбы”.