«Огненный столп» сегодня входит в поэтическую классику. Издал подборку стихов об Африке, «Шатёр». Ахматова ворчала, что это «заказная книга географии в стихах и никакого отношения к его путешествия не имеет».
Неважно. Гумилёву не так важно было рассказать о путешествии, как снова – в своих воспоминаниях – увидеть чужое небо, вдохнуть чёрный воздух, вновь почувствовать запах Красного моря:
Здравствуй, Красное море, акулья уха,
Негритянская ванна, песчаный котёл!
Вспомнить, как «Южный Крест как-то боком висит на небе, которое, словно поражённое дивной болезнью, покрыто золотистой сыпью других бесчисленных звёзд». Он не читателям рассказывал об Африке, он её убаюкивал своими сказками и дивными историями.
Про деянья свои и фантазии,
Про звериную душу послушай,
Ты, на дереве древнем Евразии
Исполинской висящая грушей.
Или вот ещё:
Да, я понял. Символ жизни – не поэт, что творит слова,
И не воин с твёрдым сердцем, не работник, ведущий плуг, -
С иронической усмешкой царь-ребёнок на шкуре льва,
Забывающий игрушки между белых усталых рук.
Гумилёв и был этот царь-ребёнок, и все игрушки – война, литературные объединения, любовь – выпадали из рук, когда он слышал, как бьётся сердце Африки.