«Столбовой дворянин» по рождению, любимец семьи, отличник в гимназии, он вдруг оказался в «адище» огромного города, вне семейной крепости, друзей, родительской опёки. Одиночество, незащищённость оказались страшным потрясением юности и незаживающей раной, сопутствующей ему всю жизнь.
Он и в революцию пришёл от внутренней потребности при построении нового мира избавиться от собственного одиночества.